OPINIÓN
Por Victor Ego Ducrot | Imágenes: Prensa
No le creí al músico cuando me contó que en el edificio donde vive y compone, en Balvanera, Ciudad de Buenos Aires, habita Johann Sebastian Bach. Bueno, en realidad creo que me dijo “lo soñé”, pero su voz y mirada nada decían sobre apariciones oníricas.
Menos le creí al escritor cuando hace pocos días, en un café de Almagro, también barrio porteño, me confesó que se había encontrado en la plaza con Roberto Arlt; y no sólo eso, que le encomendó la publicación de su reciente novela, Llamafuegos.
Parece que Arlt le dijo: “Mirá, pasó mucho tiempo; cuánto, ¿casi un siglo?, pero siempre supe que Los siete locos y Los lanzallamas no podían concluir como todos creen que concluyeron. Y sí, encarecidamente te pido que lo publiques por mí, porque no puedo quedarme en un mismo tiempo para siempre… Y, si querés, decí que lo escribiste vos”.
En otra ocasión me referiré al músico de Balvanera y a Bach. En esta, sólo al escritor de Almagro, Hernán Sottini, y a Arlt, aunque desde ya les confieso, mejor dicho, les aclaro que, después de mucho meditarlo y hasta investigarlo, estoy convencido de que esa capacidad que tienen algunos de los elegidos para estar entre nosotros pese a los años e incluso siglos transcurridos, es algo más que conjetural.
Por eso, lean este párrafo de Llamafuegos: “La imaginación no hubiera sido problema. Nunca lo fue en estas tierras descontroladas. Imaginación y mentiras abundan sí. Ideas, ideología y certezas, ni pensar verdades. Todo es mentira, nada es amor… El Astrólogo caído desde su pensamiento sin paracaídas, reconquistando una lucidez contemporánea, se desorientó y comenzó a sentir la helada, temblequeando previo a razonar que se encontraba fuera de la casa, fuera de la quinta quemada y en la punta del peñasco, casi encaminado rumbo al bar”.
Pero, además, por qué no creerle al escritor y al Arlt de hoy. No sería el primer caso. ¿Recuerdan al Conde de Saint Germain, alquimista y conspirador del siglo XVIII; a Cagliostro, su contemporáneo y digamos que colega italiano; y a uno de los primeros de esa pléyade, del XVI, Paracelso, el médico seguidor del antiguo Hermes Trismegisto?
Un poeta de Villa Crespo asegura sin rubores que a los tres suele verlos cerca de la cancha de Atlanta, y otros, pero de Villa Fiorito, cuentan que se dejan caer por un cafetín cercano a la cancha de Los Andes.
Al músico vecino de Bach, al escritor de Almagro y al propio Arlt, a los tres les creo; e imagino que los editores de Llamafuegos, los del sello Paradiso –nada menos, editorial de culto si las hay – incurrieron en un mismo acto de fe.
Es la primera novela de Hernán Sottini, o la penúltima (porque siempre volverá) de Roberto Arlt, como ustedes prefieran. La escribió tras su ¿encuentro? con el Astrólogo durante aquellos días del diario del año de la peste y después de leer Los siete locos y Los lanzallamas en el programa de radio Cosa de negros, de FM La Patriada, de la maltratada Ciudad de Buenos Aires, la de un alcalde que pega carteles tratando de delincuentes a los pobres y casi de héroes a la policía represora, y a quien el Rufián Melancólico ya lo habría puesto en vereda y ni qué decirles de la suerte que hubiese corrido en manos de Erdosain…¡Rajen turritos, rajen!
En Llamafuegos, los sobrevivientes de la quinta de Temperley y otros que no la habitaron emprenden un viaje hacia el sur, tal vez atraídos por los vientos, o por los fríos, o por la impiedad de aquellos caminos de soledad patagónica; tal vez por la aridez de ciertos destinos que no le hacen asco a la violencia, ni al dolor, ni se arredran ante aquello que no debe ser, o no se dice…
“El señor hace y otros deshacen. Construye y confirma relatos, cuáles son los caminos que el pueblo debe seguir firme en su acontecer, aunque se interpongan tropiezos. Sea el camino que sea se desemboca en el mercado, donde se permite en este mundo la felicidad…”. Quizá sea por eso que Juan Domingo y Fidel; el georgiano de la URSS y hasta los hijos de puta de las bombas del ’55, todos desafían los reflejos de una cueva que es más refugio para cartoneros que alegoría del griego aquel del trescientos y tantos antes del quía de Belén.
Es evidente que se trata de un texto en el que resuenan los de Osvaldo Lamborghini. Y se me ocurre que tales pertenencias en la novela de Sottini (¿del Arlt inmortal?) sobre todo reverberan en las musicalidades sincopadas, únicas e insoslayables de Néstor Sánchez (Buenos Aires; 1935-2002), autor de las novelas Nosotros dos (1966), Siberia blues (1967), El amhor, los orsinis y la muerte (1969), Cómico de la lengua (1973); obras y musicalidades que Ricardo Piglia admiró y resaltó con énfasis.
Para el final…
Cuando le pregunté a Sottini acerca de cuál podría ser la reacción de Arlt después de leer Llamafuegos, dijo: “Me va a putear porque me colgué de su jopo”. Le contesté “No creo”, pero callé mi última conclusión.
Ya muy viejo y cansado, seguro que en alguna de sus próximas aguafuertes tomará prestada una frase que expresa como ninguna otra la impiedad, la angustia de los tiempos que corren: “Nuestra habitación de chicos era tan chica que con mis hermanos soñábamos todos lo mismo”.
Al fin y al cabo, Llamafuegos vive en el frío patagónico pero bien pudo haber nacido en el corazón maradoniano de Fiorito, y Arlt y el escritor de Almagro serían los mejores a la hora de saber por qué.
