Nacido en las periferias urbanas, el RKT es un subgénero de las llamadas “músicas urbanas” que nació y se desarrolló en el Conurbano. Hace tiempo dejó de ser un sonido de boliche para convertirse en un símbolo de identidad colectiva. Más que música, es la voz de una generación que se niega a ser silenciada. Narran el orgullo barrial, denuncian inequidades y redefinen lo que entendemos por cultura popular en Argentina. No surgió en estudios de grabación de lujo ni en laboratorios musicales con productores millonarios; nació en la calle, en esquinas donde los cables cuelgan como telarañas y las paredes no decoran: declaran. Allí, la música no es un producto, es pertenencia.

Fue a mediados de los 2000, en San Martín, en el conurbano bonaerense, cuando un grupo de DJs comenzó a jugar con lo que tenían a mano: bases de cumbia villera, ritmos de reggaetón traídos de Puerto Rico y programas de computadora pirateados. El lugar de encuentro y difusión fue, en un inicio, el boliche Rescate bailable. Lo que para el mercado parecía una mezcla imposible, para los jóvenes del barrio se convirtió en espejo propio. Los beats repetitivos, las voces graves y los sonidos de sirenas no buscaban imitar lo extranjero: eran la traducción sonora del conurbano, el barrio hablándose a sí mismo. Entre fiestas clandestinas, boliches suburbanos y altavoces en bicicletas, el estilo se expandió sin marketing, sin sellos discográficos, sin campañas millonarias; creció como los movimientos culturales auténticos, de abajo hacia arriba. Mientras algunos sectores veían alarma y lo asociaban a la delincuencia, los jóvenes encontraban comunidad, libertad y representación.