Un elemento recurrente en esta novela, en esos viajes que ocurren en la mente de las dos mujeres, es la enciclopedia Lo sé todo. Aquellos doce tomos de distintos colores que parecen haber marcado también a otros escritores contemporáneos de Jeanmaire, como lo demuestra el bahiense Luis Sagasti en su nuevo libro La realidad absoluta (Eterna Cadencia). 

 “Lo sé todo sigue estando en la casa de mi madre -dice Jeanmaire-. Es maravilloso, sobre todo si sos de un pueblo. Baradero en la década del sesenta tenía 18.000 habitantes y en cada volumen de la enciclopedia estaba el mundo. La enciclopedia te mezclaba en una página Historia de la humanidad, La vida del picaflor, Qué tiene una gota de agua, En qué consiste la dinamita. Pasabas dos páginas y cambiabas completamente de rumbo, no había algoritmo. Era una de las grandes inyecciones de las ganas de saber”. Y en referencia a Bali agrega “La novela es divertida porque, a partir de Lo sé todo, la maestra de setenta años hace viajar a su madre en la historia y la geografía. El texto te permite viajar a Senegal y a un encuentro entre David y Goliat en el desierto. Es un momento en el día en el cual ellas dos son felices”.

La madre del autor, como la madre de Bali, padecía de Alzheimer. Vivía mientras Jeanmaire escribía la novela y falleció unos días antes de que el escritor presentara Bali en la Feria del Libro de Buenos Aires 2026. “Es una ficción, no es la historia de la enfermedad de mi madre ni mi cuidado de ella. En un principio intenté escribir eso y no podía porque me deprimía, entonces inventé otra historia para alejarla de la mía. Una señora de setenta años que cuida a su madre, una novela que trabajara con algún tipo de luz una enfermedad que es realmente fea para quienes cuidan y quienes la padecen”.

Bali nos obliga a pensar en la muerte, pero mucho más en la vida. “La manera en que vivimos es una ficción, por lo general hay un grupo de personas que nos marca cómo debemos vivir, cómo soportar la vida, qué hacer. Es una gran ficción muy inverosímil. Pero para todo el mundo es verosímil porque la acepta, sigue sus reglas. En ese contexto, el Alzheimer no deja de ser otra variación en cada ser humano para vivir: inventarse una realidad”, agrega Jeanmaire. “Hay que acostumbrarse a convivir con esa otra realidad que es el Alzheimer. No es una enfermedad nueva, lo nuevo es que vivimos muchos años más. Intenté contar lo que les pasa a los cuidadores, la cuidadora vive una realidad tan paralela o tan loca como la madre. La mía llegó a tomar catorce pastillas por día, como un mecanismo de sobrevivencia que no se condice con lo que nuestra cabeza o cuerpo están preparados para vivir. Prolongás un cierto tipo de vida que en algunos casos es maravilloso, pero en otros no”.

En Lo que resta de la vida, otro de sus libros, editado por Híbrida, Jeanmaire también escarba en la vejez y la muerte, a partir del recorrido por cementerios de Berlín, Buenos Aires y Baradero.  “Los cementerios son lugares que cuentan la vida. Cada sociedad crea sus cementerios a su imagen y semejanza. Por ejemplo, en los cementerios del norte de Europa la gente va a comer, a correr, a pasear con sus bebés; algunos cementerios tienen un bar. Los de México son una fiesta de colores, la gente les deja tequila y mezcal a los muertos. En el norte argentino también son muy coloridos. En el cementerio de la Recoleta los poderosos de la Argentina hicieron tumbas coquetas para decir que la muerte es lo mismo que la vida. En casi todos los pueblos de la provincia de Buenos Aires los cementerios están lejos de la ciudad. Baradero ahora tiene casi 40.000 habitantes, se extendió y el cementerio queda dentro del pueblo, pero cuando yo era chico ir al cementerio era un viaje, porque la sociedad elegía que la muerte estuviera lejos de la vida”. 

En Bali también se relatan visitas al cementerio del pueblo y largas conversaciones (¿monólogos?) de madre e hija. Todos hablamos con nuestros muertos, en la cama, en la ducha, en el transporte público, con las fotos, con los roperos, con las comidas, y Jeanmaire lo sabe. “Tengo la idea de que todos somos muy parecidos. Todos charlan con sus muertos cuando tienen un problema, cuando les surgió un inconveniente, cuando caminan por un lugar por el que habían caminado juntos. Quise escribir esa relación de un modo hiperbólico de la cuidadora y su madre muerta”.

En cuanto a la forma de sus textos, el escritor explica: “Me gusta la ambigüedad en la literatura. No me gustan las novelas en las que todos los lectores piensan lo mismo. Me gusta que en Bali el lector no sepa si ese hermano existe o no. Está pensada desde mi pueblo, quizá no en la actualidad, en el pueblo en el que viví hasta los diecisiete años. Tuve que ir mucho a Baradero por la enfermedad de mi madre. Mi madre no podía mandar un mensaje de whatsapp y hay mucha gente que a los setenta no sabe manejar la tecnología. Lo ves en los bancos: los jubilados tienen que ir a cobrar porque no pueden manejar una tarjeta de débito o el homebanking. Cuando apareció el mail uno escribía larguísimo y eso, con el tiempo, se convirtió en la nada misma. Hoy solo mandamos correos cuando es imprescindible porque no podemos hacerlo por otro medio. Y son cortos. No se usa en el sentido de lo epistolar. Me gustó pensar en una cosa anacrónica del mail como si fuera una carta física”.

Bali duele y divierte. Da una bofetada y consuela. Organiza la caja de los remedios y desparrama el mantel. Descubre Paris y el limonero del fondo. Tropieza con el cariño de un perro callejero y el olvido de un familiar. Te deja preguntas, pero no te aclara en qué enciclopedia buscar las respuestas.