Cincuenta años del golpe militar que, si bien arrastraba y recreaba otras represiones, partió la historia en dos. Por el terror, instauró su persistencia, incluso cuando llegó la democracia que se desplegó un poco amenazada y un poco atrapada por esa herencia. La ruptura fue enorme pero también lo legado y actualizado. Los reales beneficiarios de la transformación de la estructura económica y social argentina, al servicio de la cual se desplegó la política de los campos de concentración y la desaparición forzada, siguieron siendo los recaudadores de la nueva etapa. Rodolfo Walsh ya lo había señalado en 1977, en su Carta abierta a la Junta Militar. Cincuenta años después, gobiernan los herederos de la Junta para los mismos beneficiarios, esa clase empresarial que tolera los agravios a cambio de terminar, de una vez por todas, con el país de los derechos laborales, de los reaseguros previsionales, de las instituciones de cuidado, de las universidades gratuitas, el país que tuvo la justicia social en su horizonte, no por realizada pero sí por deseada. 

Hubo juicios y castigo, y alrededor de ese hueco intolerable que significa la desaparición de personas, los duelos impedidos, la insoportable espera de una información, se desplegaron innúmeros esfuerzos y grandiosas invenciones. Desde la creación de herramientas de lucha hasta la aplicación de descubrimientos científicos como el índice de abuelidad. También se desplegaron políticas de memoria desde el Estado, construyendo los sitios y generando instancias de difusión y conmemoración. A cincuenta años, una encuesta reciente dice que siete de cada diez personas condenan al régimen militar. Poco se pudo avanzar contra la complicidad civil, pero sí se pudo construir consensos condenatorios contra los militares.

A cincuenta años, vivimos en esa paradoja entre el cuestionamiento a los modos del Proceso y el voto a quienes continúan su política económica. Y a cierto resquemor generalizado contra la asociación entre las políticas públicas y los ejercicios de memoria. Por momentos, nos atraviesa la incomodidad, cuando la idea de memoria se convierte en un llamado moral, una alusión coercitiva, un mandato obligatorio. Nos tienta, incluso, poner otras palabras en juego, que no traigan el deber como halo. Ahora esos temas han vuelto al llano, al plano de la sociedad civil, a las murmuraciones peligrosas, a ser contraseña y encuentro. Algo se anuncia, en ese sentido, en los modos de conmemorar este 24 de marzo.