A priori, uno está tentado a decir que no es un libro escrito a cuatro manos sino a seis. Pero no. Aunque la voz de Charlie se evoque en cada diálogo y hasta se incluya uno de sus poemas (Que una vez en Galuppi) como epígrafe, este es un libro de Bizzio y Guebel. Ahí están. Qué duda cabe. Son los tipos de la revista Babel, esos que tenían el poster de Raymond Roussel y en la despedida de su amigo son capaces de someter un pedo a un escudriñamiento hermenéutico de dos o tres páginas. Uno lee sus novelas (El escritor comido, pongamos; El caso Voynich, pongamos) y sabe exactamente quién escribió qué cosa, pero se juntan y no es posible discernir ninguna frontera. Son Rambito y Rambón: nadie sabe cuál es cuál. 

El desembarco en Ramallo es todo menos heroico. El Volvo verde atraviesa la avenida y, en la hora supina del mediodía estival, no anda ni el arquetípico gato. “En esa época (una época que dura hasta hoy, sin cambios físicos visibles) Ramallo era un pequeño pueblo de provincia idéntico a centenares de pueblos físicos de provincia, excepto por el hecho de que la plaza no era ‘central’”, dicen. “Las instituciones (Iglesia, Municipalidad, Policía, Club, Cine y Boutique) no estaban a su alrededor sino bastante alejadas de ella, y muy desperdigonadas una de la otra, como si el entretenimiento y el poder –en un gesto urbanístico de notable sinceridad- hubieran optado  por sacrificar el verde (‘lo’ verde) con tal de no verse las caras cada mañana”.

Se escribieron mil millones de libros sobre el vínculo entre padres e hijos. Bueno, una de las cosas más lindas de El día feliz de Charlie Feiling es que se detiene sobre el vínculo de uno mismo con los padres de sus amigos. La madre de Bizzio interroga a Guebel sobre sus desventuras amorosas. Ay Dani, lo reta. El padre de Bizzio le ofrece whisky a Charlie, que prefiere abrir primero una botella de vino tinto. Dejemos el alcohol para después, dice. Todos se ríen. Ahí, en esas tensiones, no sólo se pone en juego el tráfico de una generación hacia la otra sino también el tráfico entre la gran capital y cada uno de las ciudades pequeñas o medianas del Deep Bonaerense. Los padres que mandan a sus hijos a estudiar para que se transformen en algo que acaso ni siquiera estén preparados para aceptar pero no sólo aceptan sino que abrazan.